Селезневские бани

В прошлый наш поход мы были стеснительными мальчиками и своих фотографий не делали, но мы обязательно исправимся и, возможно, перепишем этот пост, когда вновь соберемся в Селезневские бани.

Селезневские бани находятся в самом центре Москвы, недалеко от станции метро Новослободская. Прогуливаясь по району, сложно не заметить красные пряничные домики этих бань. Как и многие другие, они строились в дореволюционные времена в угоду утонченным вкусам первых русских капиталистов, предпочитавших проводить свой досуг в истинно русской обстановке - приземистой, как они сами, и в меру вычурной, как их деловая фантазия.

Бани представляли из себя целый комплекс из нескольких зданий с обустроенным внутренним двором, в котором стояли банные чаны для охлаждения членов отдыхающих, лавки с прохладительными напитками и легкими закусками. До наших дней двор не дожил - сегодня он скрыт за уродливым постсоветским забором, но основные здания баня сохранила. Отделения открыты в обоих.

Мы подошли к баням в 2 часа дня в субботу. Дачный сезон уже начался, поэтому мы рассчитывали, что в парилке будет относительно свободно. Сперва мы попробовали зайти в здание на углу Новосущевской и Селезневской улиц, однако поджарый молодой человек в дредах не пропустил нас внутрь: отделения, якобы закрыты до 15:00 - это были номерные бани.

К счастью, общественные разряды, которые, как оказалось, располагаются в соседнем здании, работали согласно расписанию. Заходим.

Внутри нас встретила атмосфера советского гастронома, прилично забродившая на вольных хлебах эпохи свободной торговли 90-х годов. Впрочем, оно и неудивительно - последний раз капитальный ремонт в банях проводился в 1996 году: старая советская "битая" черно-белая плитка, стены, облицованные рыжим камнем или выложенные кирпичом, черные кожаные диваны, деревянные двери в стиле "евро ремонт". Из декора местами в стенах сделаны ниши, в которых мозаикой выложены схематичные пейзажи средиземноморского побережья, а на некоторых стенах висят реплики деревянных китайских гравюр, словно владельцы вдохновлялись параллелями пути восточных воинов и русских дачников, жрущих водку в дремучих лесах, как это было показано в бессмертном фильме "Особенности национальной охоты".

Билеты надо купить в кассе - маленьком окошечке за железной решеткой, как в какой-нибудь провинциальной, муниципальной поликлинике. За окошечком, как и в поликлинике, должна находится сочувствующая тетушка в халате. В банях она есть, однако ее свободную душу за решеткой не удержишь, поэтому ее сперва надо позвать, чтобы подошла принять оплату. Рядом с кассой у этой же тетушки можно приобрести веники и прочую банную утварь.

Мужских разрядов 3 - высший, первый и второй. Высший оказался по-просту разновидностью номерных бань на очень ограниченное число человек. Когда нам сообщили, что мы будем одни в этом разряде, и банщика надо будет просить готовить пар за отдельную плату, мы, недолго думая, купили билеты в первый разряд.

В зале отдыха то же, что и на входе. Те же черные кожаные диваны и плитка. Во входной билет входит бесплатная аренда простыни, бутылка минеральной воды, которую берешь в зале отдыха из холодильника самостоятельно, а также чай - просто пакетики и раскрытые баночки с медом и вареньем на отдельном столике в зале отдыха, словно бы здесь только что прошло школьное чаепитие по случаю очередного праздника. Одежду можно оставить на полках открытых ящиков. Если опасаетесь за сохранность своих вещей, что ж, придется смириться. Впрочем, хотя в этой бане и был застрелен один из владельцев в 1998 году, но воровства никогда не было. Честно-честно!

Публика в бане самая душевная. Пока из динамиков доносятся хиты российской эстрады 20 и 30-летней давности, на черных диванах собираются небольшие группы мужчин среднего возраста, по которым видно, что ходят они сюда регулярно и очень давно. Работников бани они знают по именам и обмениваются с ними внутренними шутками, за чаем и сушками мужчины обсуждают ход строительства на дачах, обмениваются продуктами сельского хозяйства собственного производства и историями успехов своих детей.

Под такие разговоры неплохо было бы выпить и закусить. Здесь для этого нужно выйти из разряда и пройти до бара по узкому коридору, уставленному вездесущими диванами. В баре разливают пиво и квас, продают сушеную рыбу, сухарики и чипсы. Полноценных блюд здесь нет - завет не набивать живот в бане блюдут здесь строго.

Проходим в помывочную. Просторное помещение намекает на изначальный замысел всего заведения, утерянный в наши комфортные времена, - помыться. Площадь помывочной заметно превышает зал отдыха. У стен расположены душевые кабинки, некоторые из них лишены лейки для удобства суровых мужчин. На столиках стоят жестяные и пластиковые тазики, впрочем, в наш визит из них вениками были заняты 1 или 2 максимум. С чем связано такое небрежение ключевым банным инструментом станет понятно в парилке.

Перед ней в отдельной комнате находим еще пару душевых кабин, ведра для обливаний, а также бассейн. Здесь его называют самой большой купелью в России. По сути же это всего лишь бассейн с холодной водой. Не задерживаясь, проходим на свежий пар, который здесь готовят примерно раз в час, в парилку, где нас ждет нечто, чего мы больше нигде не видели.

При входе в парилку упираешься в печь, от которой налево уходит лестница на платформу для полоков. Но вот только их там не оказалось, вообще - просто пустое пространство, напоминающее плот. Ну а все присутствующие толпятся под ним у печки и не смеют подняться.

Дело в том, что здесь делают такой пар, что наверху можно только лежать. Отдыхающие расстилают на полу простынь, ложатся животом вниз и ждут экзекуции - банщика с опахалом, который будет гнать на их спины клубы влажного, обжигающего пара. Нужно заранее решить, готов ли ты к такому, так как в ходе "парения" просто так встать и уйти не получится. Во-первых, каждый сантиметр подъема из лежачей позиции приблизит тело к состоянию вареной курицы, во-вторых, можно получить по голове опахалом от банщика. Не специально, конечно, но кто знает. В-третьих, единственный выход плотно заблокирован телами съежившихся на лестнице, волны жаркого пара же не будут ждать, пока дорогу освободят.

Для того, чтобы комфортно попариться, мы рекомендуем не идти на свежий пар, а подождать минут 10-15, пока человек с опахалом закончит свое дело, а люди начнут выкатываться из парилки. Отстоявшийся пар добреет так, что можно даже забраться наверх и помахать веником.

В целом, хотим сказать, что Селезневские бани - это бани для своих. Одни и те же люди ходят сюда годами и не столько за паром, сколько за общением в привычной обстановке. Здесь действительно душевно сидеть и обсуждать дела насущные за кружкой ледяного кваса или пива, однако париться не очень приятно. Баня, по нашему глубокому убеждению, не должна требовать терпения и выдержки - так организм не расслабляется, а, напротив, утомляется от внезапной необходимости бороться за собственное выживание. Впрочем, если вы не были, то хотя бы один раз попробовать и такой формат стоит.

А мы, тем временем, уже планируем поход в новые бани. Вступайте в наш клуб, и давайте вместе будем чистыми!