Селезневские бани находятся в самом центре Москвы, недалеко от станции метро Новослободская. Прогуливаясь по району, сложно не заметить красные пряничные домики этих бань. Как и многие другие, они строились в дореволюционные времена в угоду утонченным вкусам первых русских капиталистов, предпочитавших проводить свой досуг в истинно русской обстановке - приземистой, как они сами, и в меру вычурной, как их деловая фантазия.
![](https://static.tildacdn.com/tild3239-3036-4338-a164-653539336262/1200px-__-_panoramio.jpg)
Бани представляли из себя целый комплекс из нескольких зданий с обустроенным внутренним двором, в котором стояли банные чаны для охлаждения членов отдыхающих, лавки с прохладительными напитками и легкими закусками. До наших дней двор не дожил - сегодня он скрыт за уродливым постсоветским забором, но основные здания баня сохранила. Отделения открыты в обоих.
Мы подошли к баням в 2 часа дня в субботу. Дачный сезон уже начался, поэтому мы рассчитывали, что в парилке будет относительно свободно. Сперва мы попробовали зайти в здание на углу Новосущевской и Селезневской улиц, однако поджарый молодой человек в дредах не пропустил нас внутрь: отделения, якобы закрыты до 15:00 - это были номерные бани.
К счастью, общественные разряды, которые, как оказалось, располагаются в соседнем здании, работали согласно расписанию. Заходим.
Внутри нас встретила атмосфера советского гастронома, прилично забродившая на вольных хлебах эпохи свободной торговли 90-х годов. Впрочем, оно и неудивительно - последний раз капитальный ремонт в банях проводился в 1996 году: старая советская "битая" черно-белая плитка, стены, облицованные рыжим камнем или выложенные кирпичом, черные кожаные диваны, деревянные двери в стиле "евро ремонт". Из декора местами в стенах сделаны ниши, в которых мозаикой выложены схематичные пейзажи средиземноморского побережья, а на некоторых стенах висят реплики деревянных китайских гравюр, словно владельцы вдохновлялись параллелями пути восточных воинов и русских дачников, жрущих водку в дремучих лесах, как это было показано в бессмертном фильме "Особенности национальной охоты".
![](https://static.tildacdn.com/tild3032-3032-4339-b065-643461363239/man-first-8.png)
Мужских разрядов 3 - высший, первый и второй. Высший оказался по-просту разновидностью номерных бань на очень ограниченное число человек. Когда нам сообщили, что мы будем одни в этом разряде, и банщика надо будет просить готовить пар за отдельную плату, мы, недолго думая, купили билеты в первый разряд.
![](https://static.tildacdn.com/tild3562-6665-4562-b632-343265303030/man-first-2.png)
Публика в бане самая душевная. Пока из динамиков доносятся хиты российской эстрады 20 и 30-летней давности, на черных диванах собираются небольшие группы мужчин среднего возраста, по которым видно, что ходят они сюда регулярно и очень давно. Работников бани они знают по именам и обмениваются с ними внутренними шутками, за чаем и сушками мужчины обсуждают ход строительства на дачах, обмениваются продуктами сельского хозяйства собственного производства и историями успехов своих детей.
Под такие разговоры неплохо было бы выпить и закусить. Здесь для этого нужно выйти из разряда и пройти до бара по узкому коридору, уставленному вездесущими диванами. В баре разливают пиво и квас, продают сушеную рыбу, сухарики и чипсы. Полноценных блюд здесь нет - завет не набивать живот в бане блюдут здесь строго.
![](https://static.tildacdn.com/tild3236-3665-4630-b932-613537376131/man-first-5.png)
![](https://static.tildacdn.com/tild3934-3635-4666-a333-363634383534/man-first-6.png)
При входе в парилку упираешься в печь, от которой налево уходит лестница на платформу для полоков. Но вот только их там не оказалось, вообще - просто пустое пространство, напоминающее плот. Ну а все присутствующие толпятся под ним у печки и не смеют подняться.
![](https://static.tildacdn.com/tild3137-3539-4733-b266-326533643165/XXL-9.jpeg)
Для того, чтобы комфортно попариться, мы рекомендуем не идти на свежий пар, а подождать минут 10-15, пока человек с опахалом закончит свое дело, а люди начнут выкатываться из парилки. Отстоявшийся пар добреет так, что можно даже забраться наверх и помахать веником.
В целом, хотим сказать, что Селезневские бани - это бани для своих. Одни и те же люди ходят сюда годами и не столько за паром, сколько за общением в привычной обстановке. Здесь действительно душевно сидеть и обсуждать дела насущные за кружкой ледяного кваса или пива, однако париться не очень приятно. Баня, по нашему глубокому убеждению, не должна требовать терпения и выдержки - так организм не расслабляется, а, напротив, утомляется от внезапной необходимости бороться за собственное выживание. Впрочем, если вы не были, то хотя бы один раз попробовать и такой формат стоит.
А мы, тем временем, уже планируем поход в новые бани. Вступайте в наш клуб, и давайте вместе будем чистыми!