Ржевские бани

Подавляющее большинство действующих общественных бань в России появилось в советские годы. Те же, что существовали до большевистского переворота, были при СССР реконструированы, чтобы соответствовать строгим ГОСТам. Поэтому бани в любой точке страны по своему наполнению, конструктивным решениям и вместительности очень похожи.

Отличает их опыт, который получает банщик - в этом аспекте каждая баня старается сохранить, развить или придумать свои особые традиции, которые сделают визит ни на что не похожим, создадут вокруг бань круг фанатично преданных поклонников и породят байки об особенностях местного пара или темперамента пармейстеров.

По нашему опыту старания бань выделиться на сером фоне советского банного хозяйства подразделяются на два типа. Одни вкладывают силы и средства в то, чтобы создать максимально расслабляющий и полезный для здоровья опыт: создают программы парения под различные нужды, следят за комфортностью температуры и влажности в парной для максимального количества людей, подбирают напитки и закуски (а иногда и вовсе отказываются от них, оставляя только восстанавливающий чай). Другие делают из бань место этакого мужицкого развлечения, словно списанного из наполненных праведным ужасом свидетельств средневековых монахов, путешествующих в северные языческие земли: кто дольше просидит, кто дольше вытерпит, пока банщик заливает реки воды на раскаленные камни печи.

Ржевские бани из последних. Давно, хотим сказать, мы не сталкивались в банном мире с таким задорным садизмом (разве что первый воскресный пар в Банях Алексеева может сравниться, где поддают от 40 до 50 ковшей за раз, пока присутствующие не превратятся в бульон).

Бани находятся в месте с говорящим названием - Банный проезд - недалеко от Проспекта мира. Их симпатичное, напоминающее поджаристую буханку хлеба из детства, здание стоит в тихом месте, вдали от потока машин. Проезд заканчивается тупиком, поэтому у здания бань всегда тихо - можно даже услышать крики, парящихся внутри... Последнее - это, конечно, шутка: никто не услышит ваши крики о помощи.

У Ржевских бань теоретически очень богатая история, но сами бани исторические сведения о себе не собирали, государственного архива банных дел в стране еще не создано, поэтому можем передать лишь то, о чем "молвят в народе".

Некоторые полагают, что бани на этом месте были впервые построены еще в XV веке - то есть еще до Ивана Грозного - тогда же и получили свое название. В этом районе в то время располагалась Мещанская слобода, в которой селились многочисленные православные переселенцы из Речи Посполитой. Конкретно рядом с банями селились переселенцы из города Ржева, который в XIV - XV веке постоянно переходил из рук в руки между Москвой и Литвой, а затем и Речью Посполитой.

Красивая история, но, как известно, в России из таких дремучих веков сохраняются только соборы, да и то не все. Современное здание бань было построено в 1888 году купцом Иваном Малышевым - его имя они носили до революции. Затем, по неизвестной нам причине, их называли Крестовскими до Великой Отечественной войны. В войну бани снова Ржевские - якобы потому, что в них мылись воинские части, отправлявшиеся на фронт с Ржевского вокзала - сегодня он называется Рижским.

Бани по московским меркам небольшие - всего по одному мужскому и женскому разряду плюс так называемая "сауна" - отдельная парная с электрической печью для компаний до 4 человек.

Проходим к мужскому разряду и оказываемся в интерьерах модной парикмахерской середины 90-х. Линолеум на полу, стены из крупной плитки бордовых оттенков и подвесные потолки из золотой коллекции российских офисных интерьеров. На входе стоит турникет и стойка администрации. Милая женщина за стойкой, широко улыбаясь, меняет магнитные браслетики на деньги.

Стандартное время посещения 3,5 часа, но можно и сидеть бесконечно за дополнительные 400 рублей (или 900 в будни до 16:00, так как цена безлимитного посещения в отличие от стандартного билета в будни не меняется в зависимости от времени входа).

Сразу за небольшим коридором оказываемся в комнате отдыха, сбивающей любые географические, эстетические и нравственные ориентиры. На белой плиточке на стенах и маленьких окнах трогательный абстрактный узор - будто в советском детском бассейне. В открытых кабинках-купе стоят кожаные диваны, а стены обиты мягкой бордовой тканью с узором геральдических лилий - теряешься, куда положить шпагу, ну или на худой конец, как бы здесь выразились, "волыну".

Снаружи "купе" украшены какими-то тростниковыми ковриками. Может быть, мы неправы, называя кабинки купе, а на самом деле это бунгала?

Наконец, на стенах вокруг раковин размещены мультяшные барельефы с романтическими сюжетами - карета пересекает горбатый мостик, джентельмен в цилиндре прогуливается по мостовой - ни дать, ни взять дом детского творчества.

Впрочем, почему-то именно такая эклектика в банях подталкивает полуголых мужчин к душевному общению. Возможно, нагромождение образов и строительных материалов, тревожная неразборчивость в декоре отсылает нас к тому, что мы сами несем с собой по мужской не пропаренной жизни - беспорядочное собрание воспоминаний, впечатлений и мечтаний, слепленных вместе под действием обстоятельств, под которые мы вынуждены ежечасно подстраиваться...

Поэзия трущоб под чай с коньячком в бабушкином термосе.

Но продолжим. Из залы отдыха переходим в моечную - в нее ведут сразу 2 двери. Обе пластиковые и обе страшно скрипят от влажности. Возможно, когда-то в двоичности перехода из сухости "гостиной" бани в сырость помывочной был какой-то смысл. Например, она могла быть частью поточного принципа организации пространства - разграничить поток грязных людей, следующих на помывку, и чистых, уже обернутых в мохровые полотенца. В наше время - смысла никакого.

Помывочная огромная - она в 2 или 3 раза больше зоны отдыха. Вновь мы видим в планировке бани отголосок тех времен, когда большинство посетителей находилось именно здесь большую часть времени, чтобы просто помыться.

Помывочная разделена на 2 зала. В первом, в который вы попадаете сразу из залы, нет почти ничего - в центре просто пустое скользкое пространство, которое никак не используется. У стенки с одной стороны налеплено несколько душевых и ведро для обливания.

У другой стены стоят аскетичного вида массажные столы и все. Даже столов для тазиков почти нет.

Вообще подобного рода незаполненное помещение, одетое в кафель, производит впечатление гнетущее: будто бы не баня это, а производственная площадка - где-то за дверью хранятся замороженные туши животных, а плитка и место нужны для того, чтобы удобно было их перевозить и смывать капли крови. Только дверь в парилку в этом первом зале удерживает от желания поскорее из такой моечной убраться.

Второй зал моечной выглядит повеселее.

В нем наконец появляются столы, на которые можно поставить таз с веником, висит несколько ведер для обливания, стоит холодная купель и нечто вроде банного чана - пластиковая чаща с горячей водой. Кроме того, у дальней стенки совдеповское непрозрачное остекление игриво частично закрыто плетеной изгородью с воткнутыми в нее перезревшими вениками.

Наконец, для каких-то целей в этом зале висит душ-шарко, снабженный специально информационной памяткой, чтобы он не выглядел просто лейкой, потерявшей в какой-то однокомнатной квартире с евроремонтом свою пластиковую душевую кабину.

В общем, местная моечная не рассчитана на тонкие натуры в поисках красоты вокруг себя - она для суровых мужиков, превыше всего ценящих функциональность и практичность. По тем же принципам в Ржевских организовано парение.

Происходит оно в парилке среднего размера - на глаз где-то 3-4 метра на 6. На входе стоит классическая газовая печь с чугунным зарядом, в то время как большую часть помещения занимает платформа с полками.

По местному обычаю мужчины снимают тапочки на входе и поднимаются на платформу босиком. Она поднята необычно высоко - так, что между полом и потолком остается не более двух метров.

По периметру платформы стоят узкие полки, которыми, впрочем, почти не пользуются из-за особенностей местного коллективного парения - местных, так называемых, традиций "старомосковского" парения.

Как оно происходит? Мужчины поднимаются на платформу и ложатся на пол в круг. Те, кто пришел позже, вынуждены расположиться на полках - тоже лежа. Неопытные посетители, остающиеся сидеть, удостаиваются коллективного сочувствия и благословения отправиться на тот свет.

Когда все улеглись, банщик начинает поддавать. Из-за того, что расстояние между полом и потолком небольшое, формирующийся парной пирог не успевает смягчиться перед спуском на спины парящихся. Нет, он единой массой, как чугунная крышка на жареного цыпленка, ложится на людей целиком, прижимая их к половой доске. В это время те, кто остался на полках, громко матерясь, пытаются ползком пробраться к лестнице и сбежать из парной - их степень прожарки уже well.

Далее банщик ставит на середину платформы, там где трясущиеся ноги парящихся образуют круг, деревянную катушку от электропроводов, садится верхом и начинает опахалом гнать оставшийся пар вниз. Если в первые минуты внутри хочется прижаться к полу, то на этом этапе хочется через него просочиться - бежать все равно некуда: с каждым сантиметром от пола жар только усиливается, да еще есть опасность получить по голове опахалом.

Мы сказали бы вам, что такое парение для тех, кто любит погорячее, что после него особенно расслабляешься, но давайте будем честными - к парению это отношение не имеет. Тело не успеет прогреться, риск ожогов реален, а "облегчение", которое чувствуешь после парной - это не результат парения, а подсознательная радость тому, что удалось спастись.

Наверное, если в вашем представлении в банях должно быть так горячо, чтобы ни один педик не высидел, Ржевские для вас. Если нет, что ж, будьте готовы отдать богу душу.

Больше информации о Ржевских банях вы можете найти на странице бань на нашем сайте.

Тем временем, мы продолжаем ходить во все новые бани и рассказывать вам об этом. Хочешь с нами, тогда вступай в наш клуб!